兩代之間

昇旭驚滿潦，赤曦撼清潮，銀浪碎蝕，繚湮霧滃，一八九五，乙未，東陽湧映海島的定位…
「(老師)」朗讀隨日出糝入曙曉，這是阿公踩著木屐的童年。

阿公不知道，相仿的木屐早已踏進遍野深林，沾染了蔗甘樟馨；並不知道，木屐走過的橫痕，隔隔綿成了縱南貫北的鐵脈；也不知道，劃空黑索接峰連巒的引入了荒窳，點亮了嶺麓間的駐寨所；更不知道，為什麼豆桑(父親)一直叨數著榮景不再的支那。

阿公不曉得，豆桑有個結辮的過去。

日昇依舊，濘土上斜著阿公漸長的影子。陰影橫長的這段距離是歷史翻動最快的扉頁，鎮暴、建設、輔番、皇民化，叢叢疊疊的壓縮在十數年間。壓縮得如此緊密，但又在不經意中顯得如此鬆弛。

田間一陣陣禾風稍起，把埋藏在疇野的唐山情，一並捲去。隴隴黃土，層層散去，挾著新出的苗芽伴著禾風搖曳。也許是隨季順時的農村生活有種緩衝的穩定，抗日長辮的下一代，一筆一劃的習寫平假名，背後是戰火下破圮的宗祠。村埔、平假名、宗祠，三點一面，容張著時代的衝突。

兩代之間，承受著這樣的歷史情緒。
短短數十年逶迤如此之巨，嬗變如此之頻。
一日之移，曦起暮落；一紀之遞，征始戰末。
那年月，烽火連天。燦紅的朝陽一下子換成了襯藍的白日。

日昇仍然，水泥地上斜著阿爸的影子。二戰的夜魘已經過去了，現在開始的是個截然不同的民國。大環境換移的如此劇烈，唯一不變的是疑惑。

小時的阿爸不了解，晝陽與夜星暗示著美蘇抗衡下的時局迫緊；並不了解，經濟恐慌中延伸著的環島軌絡；也不了解，曠野平疇上拔地而起的萬丈高樓；更不了解，為什麼父親的臉老是向著早已逝去的日據。

兩代之間，橫跨著天皇與民國。
彷彿不曾走的如此倉卒，金烏的三腳履踏著變化莫測的全球化世紀。
冷戰煙散，揭露出另一個時代背景。

日昇持恆，柏油路上斜著我的影子。用民族的經歷來審視史實，闡讀不再專一，悠條揚灑的紛紛華華。回顧兩個世代的記憶，我正納悶。為什麼一個時代會同時蘊含這麼多歷史、這麼多情思？清領、日據、民國、今日，兩代之間如何能承載改朝換代的恩恩怨怨，如何能容充境遷時過的紛紛擾擾？史、境、物、情…太密實了，遙而望之反而疏疏散散。短短的數十寒暑蓄積了太多情緒，卻顯得沒有情緒。

不細想，很難明白…
三代之間，竟濃縮著百年。

陳泓任